Đừng bao giờ rời xa tôi nhé! Hứa nhé! Tôi với cậu cùng sống cuộc đời bình thường sáng đi tối về, cùng chăm cái vườn cây, cùng nuôi hai đứa con...
Bữa cơm gia đình đầy đủ các thành viên năm người, nhưng sao lúc đó tôi vẫn hồn nhiên không hề nhận thấy đó là giây phút giản dị mà hạnh phúc biết bao...
***
Trưa...
Tức giận. Nàng nhắn một cái tin: "Tôi đã về nhà. Vui vẻ và an toàn. Chúc anh hạnh phúc bên niềm vui mới".
***
"Cho anh năm phút".
Hoàng nói như vậy từ trước khi...
"Em yêu Anh!"
Ba tiếng ấy cứ lởn vởn trong đầu tôi khi chìm vào giấc ngủ.
***
Anh đến cùng lúc với tôi! Và trước khi kịp nhìn thấy bình minh, nụ cười của anh khi...
"Cảm ơn anh vì đã yêu em. Cảm ơn vì đã cho em trở thành một phần trong cuộc sống của anh. Điều hạnh phúc tuyệt vời nhất mà em có đó là có anh và con, cùng em đi hết...
Tôi nhìn bàn tay mình, bàn tay cố thản nhiên để không xiết tay Hoài An chặt quá, để không nắm tay Hoài An lâu quá, vừa đập vỡ mối quan hệ gắng giữ bấy lâu.
...Nhưng...
"Tôi sắp vào Sài Gòn. Khi ấy cô sẽ uống cùng tôi một cốc cà phê chứ?"
"Tại sao không?" , cô nhắn lại tin, chỉ ba tiếng ngắn ngủi. Phan đọc và bật cười. Bao giờ...
Anh bảo có sự khác nhau không, giữa việc người ta yêu mình và xây dựng tương lai có mình trong đó, với việc người ta đã tính hết mọi thứ, đã dự trù tương lai mong...
Và một cách lẩn thẩn, tôi, lần đầu tiên, cảm thấy không hoàn toàn hạnh phúc với tuổi trẻ mình đang có.
***
Một buổi sáng nọ ngồi cà phê cóc gần công ty,...
Tại sao cô gái nhỏ có vẻ trạc tuổi Lâm lại ăn mặc kỳ dị đến thế? Tại sao cô ta đội cái mũ vành rộng cổ lỗ như bà lão vậy?
***
1. Trên bàn đồ địa...
Xin lỗi ba!
Ba à! Con mong rằng lời xin lỗi con gái nói ra lúc này là chưa quá muộn.
***
Hai năm rồi ba ạ, hai năm kể từ ngày con chân ước chân ráo một mình bước vào...
Về nhà đi con gái
Bên góc vườn xưa cha vẫn ngồi đó ngóng chờ
Về nhà đi con gái
Cuối mùa này hoa Lộc Vừng vẫn nở
Nhành đỏ tươi đợi người thiếu nữ cài lên...
Thiềm vẫn ngồi trong góc bếp ôm chặt lấy đứa con nhỏ, thằng bé đã nín khóc rồi nhưng giờ lại đến lượt chồng cô khóc, Siển khóc càng lúc càng to hơn. Thiềm thấy...
Năm tháng các cháu ngoại đều lớn cả sao ngoại lại cứ nhỏ bé hơn vậy ngoại, vẫn lủi thủi ngoài vườn rau, vẫn chăm chút thanh long mùa hoa...
***
Lưng ngoại đã còng...
Bây giờ, khi đã lớn tôi mới hiểu rõ cảm giác muốn về với thời ấu thờ, về với những ngày chạy rông trưa hè, vô lo vô nghĩ.
***
Sinh ra trong một gia đình thuần nông...
Anh nhận ra anh đang ảo tưởng về mối quan hệ với Mai. Và khoảng trống trong anh, từ khi Mai xuất hiện, vẫn chưa thể được lấp đầy.
***
Càng gần cuối năm thì...
