Ngày nhỏ, nhà nghèo, bố nghiêm khắc. Tuổi thơ của con chỉ là những buổi ra đồng, là mặt mũi lem luốc bên giỏ cua, giỏ cá... Là nỗi sợ những lằn roi trên mông bố...
- "Em phải nhổ cái răng đó đi nó mới hết đau, em mà không nhổ đi răng mới cũng sẽ không mọc được".
Thằng cu em tôi nó nhăn nhó, khóc lóc nhìn tôi đầy khổ sở, như...
"Chị Hạ không như chị nghĩ đâu! Chị ấy là người rất kỳ lạ. Em thương chị, em mới nói, chị ơi, đừng có làm ở đây ..."
***
Giữa đêm, Hạ giật mình tỉnh giấc....
Cứ ngỡ cô đang là kẻ cô độc nhất chốn này, nhưng không, từ phía xa, có một chàng trai vẫn đang dõi theo cô.
***
Thu năm ấy, khi chiếc lá vàng già...
Nói là sông chứ thực ra nó chỉ là dòng suối nhỏ với tên gọi là suối Đu. Suối Đu chảy quanh theo rìa phía Tây làng tôi. Người xưa đã dùng nó để phân chia ranh giới...
Câu chuyện này viết về đứa bạn của tôi, còn dấu ba chấm thay cho tiếng thở dài....
***
1. Tôi học chung với nó cả ba năm phổ thông. Nó là con gái, tính...
Tôi đã nhìn thấy rất nhiều đường ray, nơi có những con tàu chạy qua. Hằng ngày, hằng ngày.
Tôi đã thử mình bước đi trên những đường ray đó, cái cảm giác chông...
Làm bạn cũng được mà, có thể chém gió hàng giờ, có thể lắng nghe chuyện của nhau, còn có thể cùng đi chơi... với những người bạn khác...Nói chung không nhất thiết...
Nghe và biết rõ mọi chuyện, vợ lão bật khóc.
***
Lão xoay ngang rồi lại xoay dọc những tấm ảnh vừa lấy ở hiệu về, lão nhìn ngắm chúng rất lâu và tỏ vẻ đắc ý...
Tình yêu rút cuộc là gì, lại khiến những kẻ trong cuộc cam tâm từ bỏ bản thân?
***
Hạ về không mang theo tiếng ve, chỉ có một màn nước trắng xóa phủ lên từng góc...
Ai cũng vì một chuyện không thành mà đau lòng, chuyện tình cảm không thành là điều dễ khiến người ta sinh ra đau lòng nhất.
***
Tôi tìm thấy một cuốn sách cũ, được...
Tuấn choàng tỉnh, nó ngơ ngác nhìn xung quanh, không có ai ngoài nó tơ hơ trên giường, chả còn mảnh vải che thân, mẹ kiếp cái lũ đàn bà bạc, thỏa mãn xong là phủi đi...
Thế Giới loài người có cái quy luật hài hước và khốn nạn vậy đó con ơi. Kẻ giàu sang nhiều tiền, đẹp đẽ bề ngoài thì được rất nhiều người...
Mỗi năm, cứ vào dịp đầu thu, cho dù cuộc sống có bận rốn thế nào thì ba đứa hắn vẫn kéo cả gia đình tụ tập về đây, nơi đã gắn bó với chúng trong cả quãng...
Lão hơn tôi 8 tuổi, ngày trước lão học giỏi nhất xã lại đẹp trai nên lắm cô theo đuổi. Lúc lão ôm ấp mối tình đầu của mình thì tôi mới chỉ là một con bé 10 tuổi...
Đêm mưa rơi, tôi nghe mùa trở mình.
Gió lạnh về tôi nghe lòng mình cháy
Tình yêu đầu là tình yêu thứ mấy?
Nỗi nhớ đầu là nỗi nhớ bao nhiêu...
***
Gió lạnh về....
